.png)
30 марта 1987 г. состоялась премьера фильма Георгия Данелии «Кин-дза-дза!» – картины, которая настолько точно показывает актуальные экономические и социальные проблемы, что ее даже трудно назвать фантастикой. Логику мира, где развитие невозможно, разбирает профессор РЭШ Герхард Тевс*.
«Кин-дза-дза!» – невероятно богатый на аллегории фильм. Он мог бы стать иллюстрацией ко многим главам учебника по экономике – от теории игр до монетарной политики. И это настоящий парад исторических параллелей и символов.
Для меня сюжет «Кин-дза-дза!» – этоистория вынужденной миграции со счастливым концом. Обычно люди сами принимают решение о переезде и сами выбирают новое место для жизни. Но герои Данелии становятся мигрантами случайно: они не собирались уезжать, не знают, куда попали и что это за мир. Как и следовало ожидать, эти вынужденные мигранты стремятся вернуться домой и, объединившись, начинают искать союзников.
Вскоре они обнаруживают, что это хотя и трудная, но вовсе не невыполнимая задача. В мире, в который они перенеслись, есть необходимые технологии, а у героев фильма, как ни странно, много денег – целый коробок безумно ценных на Плюке спичек.
Но не все так просто. Как учит история, недостаточно обладать даже самым ценным ресурсом – нужно еще иметь возможность им воспользоваться. Если же правила игры – то, что экономисты называют институтами, – не дают такой возможности, то даже самое большое богатство не поможет его обладателю. Правила игры на Плюке «дяде Вове» и «Скрипачу» совершенно не знакомы. Поэтому «дядя Вова» предлагает: «Давай будем считать, что мы на Земле». И, следуя этой логике, они действительно пытаются играть по привычным земным правилам: взаимовыгодный обмен, сделки, соблюдение обязательств и – важное условие – наличие государства, которое обеспечивает соблюдение этих правил. Загвоздка в том, что как раз такого государства на Плюке нет.
Без него жизнь на Плюке, выражаясь языком Томаса Гоббса, «одинока, бедна, беспросветна, тупа». И полна парадоксов. Например, есть развитые технологии, но нет самого необходимого для нормальной жизни. Пейзажем планета напоминает Дюну, столь любимую экономистами. Как и Арракис, Плюк – это тоже яркая иллюстрация институциональной катастрофы, а еще того будущего, которое многие фантасты отводили Земле: на планете нет воды, потому что ее превратили в топливо. Как так вышло, мы не знаем. Но социальные науки могут дать подсказку. Это результат трагедии общин, когда рациональное поведение каждого по отдельности приводит к истощению ресурсов из-за отсутствия общих правил.
Какая же модель поведения формируется в институциональном вакууме Плюка? Она очень проста – делить и перераспределять то, что еще осталось, а не производить новое. Это закономерный экономический результат: если государство не обеспечивает исполнения обязательств, то люди ведут себя непоследовательно и оппортунистически (попросту говоря, спеши «урвать, пока не кинули»). В таком мире обязательства ничего не стоят, а значит, контракты должны реализовываться сразу – товар против денег. Знакомая жителям России картина 1990-х, когда ничто так не укрепляло веру в человека, как 100%-ная предоплата. Данелия вообще очень тонко уловил движение к кризису советской системы и к последовавшему за этим институциональному вакууму.
Неудивительно, что, пока «дядя Вова» и «Скрипач» пытаются разобраться, как устроена жизнь на Плюке, они теряют почти все свои ресурсы – спички (похожее произошло со многими людьми в те же трансформационные годы России). Часть спичек у них выудили обманом, часть отбирает представитель государства – эцилопп (английское слово «полиция», police задом наперед). В этой системе страж закона терроризирует жителей планеты, обдирая их в духе кочевого бандита.
Лишившись спичек и разочаровавшись в местных жителях, герои в конечном итоге понимают, какие навыки ценятся в новой среде и позволят им выжить: они начинают выступать перед публикой – играть на скрипке и петь. Ни то ни другое они делать не умеют, но именно эти ужасные звуки пользуются спросом на Плюке. Как ни странно, но этот нелепый гротеск тоже вполне наглядная иллюстрация к экономическим исследованиям – и именно по миграции. Дело в том, что человеческий капитал трудно переносим. Навыки, которые ценятся в одном обществе, могут оказаться бесполезными в другом. Многие мигранты сталкиваются с этим (недаром часто научные работники, переехав из СССР в США, становились таксистами), поэтому они зарабатывают намного меньше местных жителей.
Наши герои-мигранты добиваются успеха чрезвычайно быстро. Недаром в искаженном мире Плюка все перевернуто, и самое дешевое, что было в СССР, спички, здесь самое ценное. Их выступления пользуются даже большим успехом, чем местных артистов. Они зарабатывают столько, что могли бы за какое-то время накопить на собственную планету. А еще они учатся защищаться и даже спасают новых друзей, рискуя никогда не вернуться домой. Даже в изуродованном мире такое поведение, готовность отказаться от подвернувшейся возможности, вызывает искреннюю благодарность привыкших к оппортунизму жителей Плюка. В итоге хеппи-энд: герои освобождают друзей и находят путь домой.
Плюк – это мир, который зрителю неприятен, совершенно ничто не может в нем радовать глаз. Это общество, в котором никто не захочет жить. И если бы экономисты писали антиутопии, они бы так нарисовали похожий мир – с искаженными стимулами, без нормально функционирующего государства, с социальными нормами и институтами, направленными на извлечение ренты, мир временной несогласованности и оппортунизма. Антиутопии экономисты не пишут. Они пишут модели, которые пусть и не столь ярко, но четко показывают: долгосрочного развития в таких условиях быть не может. Оно требует инвестиций в будущее, а они невозможны, если нет гарантий этого будущего.
Есть в этом фильме и второй, более тонкий неэкономический смысл. Герои возвращаются в тот момент, с которого все началось, получив бесплатный опыт – они вспоминают, что с ними случилось, они узнают друг друга. Судя по их лицам, они ценят пережитое, да и у зрителя остается в целом положительное впечатление от финала. Возможно, в этом и заключается смысл жизни – в накоплении значимых, пусть порой и неприятных, переживаний, которые углубляют наше понимание мира и помогают обрести неожиданные, но важные связи.
Миграция, с которой я начал, – убедительный пример такого опыта. Для многих людей это шанс, порой единственный, радикально улучшить свою жизнь. И тем не менее доля международных мигрантов в мире невелика – около 4%. Подавляющее большинство людей живут в стране, где родились. У кого-то нет возможности уехать, кого-то пугают издержки переезда, а еще банальный и легко объяснимый страх выйти из зоны комфорта (даже если она полна на самом деле дискомфорта). Однако если рассматривать жизнь как накопление опыта, то привлекательность миграции начинает расти. Да, это непростой шаг, а данные по 15 странам ОЭСР показывают, что изначально мигранты зарабатывают в среднем примерно на треть меньше местных работников. Но уже в первые годы этот разрыв заметно сокращается и продолжает уменьшаться со временем. Второе же поколение мигрантов во многих странах сокращает его почти до нуля, а где-то он и вовсе исчезает. Для детей мигрантов переезд может оказаться особенно важным. Они могут сильно выиграть (даже внутри одной страны) по сравнению со своими сверстниками, чьи родители не переехали, – получить лучшее образование и больше зарабатывать.
В худшем случае, как и в «Кин-дза-дза!», опыт миграции может оказаться не таким, как ожидалось, и человек возвращается домой. Но даже тогда он приобретает ценный опыт и формирует важные эмоциональные связи.
* При участии главного редактора GURU Филиппа Стеркина. Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.
Что еще послушать, почитать и посмотреть:
– Статью про Россию 1990-х, в которой рассказывается, как ее жители воспринимали переход к рыночной экономике;
– На тему миграции можно послушать выпуск «Экономики на слух», а также почитать колонку профессора Университетского колледжа Дублина Александра Яркина о связи миграции и интернета;
– Выпуск «Экономики на слух» про кино;
– Статьи о том, какие экономические мотивы можно найти в фильмах, в частности, в столь любимой экономистами «Дюне»;
– Фильм РЭШ про экономику стран Африки.
А еще предлагаем вам нестандартное упражнение – угадать фильм по описанию экономической теории.
